শৈশবে
গরুর মতো চিৎকার করছিস কেন? সমস্যা কী?
কৈশোরে
গরু নাকি তুই? কোনো উত্তরই তো ঠিকঠাক দিতে পারস না!
তাই বলে আপনি আমাকে গরুর মতো পেটাবেন, স্যার! ক্লাসে এখন বেত নিষিদ্ধ, জানেন না?
তারুণ্যে
তুমি চলে গেলে আমি গলায় দড়ি দেব।
সঠিক সিদ্ধান্তই নিয়েছ! তোমার মতো বলদের গলায় দড়ি নেই, এটাই তো বেমানান!
মধ্যবয়সে
গরুর মতো খাটতে হচ্ছে, অথচ বেতন তো স্যার বাড়াচ্ছেন না।
গরুর মতো খাটলে মানুষের মতো বেতন পাবেন কীভাবে?
বার্ধক্যে
গরু অনেকক্ষণ ধরে খাবার মুখে রেখে আস্তে আস্তে চিবোয়, একে বলে জাবরকাটা।
অনেকটা তোমার মতো, তাই না দাদু?
মৃত্যুর পর
বড় ভালো লোক ছিলেন তিনি! সারাটা জীবন মানুষের জন্য কলুর বলদের মতো খেটেছেন।
আহা!