অস্ফুট এক অশ্রুর কথা বলি,
অনেক জটিল এক গল্পের শেষে
চোখে উঁকি দিয়ে, নিজেকে সামলেছিল।
রাত্রির মতো চোখের তারায়
বৃষ্টির মেঘ ভেজা যে বাতাসটুকু
বয়ে আনে ভোরবেলা—
ভেজা হিম হিম;
ধরো, কোনো গাছ
মেঘ নিমগাছ
ব্যক্ত হচ্ছে পুষ্পের কাহিনিতে—
বলছে সে কথা, তবু কত নির্বাক!
অশ্রুর নুন আছে সমুদ্রজলে—
তবে সে জল কি কোনো গল্পের ব্যক্ত অশ্রু?
জানে ভগবান, এক শিশু-ভগবান,
খেলে সারা বেলা মাটির খেলনা নিয়ে;
অস্ফুট স্বরে কথা বলে ভাঙা ভাঙা,
ছলছল চোখ,
ভাঙা পাঁজরের বুকে সমস্ত ভাষা!
অশ্রুত গান শোনে আরও একজন,
সে এক রাখাল, অন্ধ মেষদলের।