গাড়িগুলি

একটা চোরা কারফিউ বইছে আমাদের চারপাশে
তার ঘেরাওয়ের মধ্যে আমরা চুপচাপ চলছি–ফিরছি
একটুও শব্দ না করে,
কেবল মূর্খ গাড়িগুলি জটলা পাকিয়ে

চিৎকার করছে হর্নের ভাষায়
যেন ওদের গ্রেপ্তার হওয়ার কোনো ভয় নেই
রাজনৈতিক বাসগুলি ধমক দিয়েও ওদের চুপ করাতে পারছে না,
কে যেন বলল, ইমপোর্টেড গাড়িগুলি সব

জাপানে তৈরি
ওদের বাক্​স্বাধীনতা আছে।