পেরেক

ভাষাও যেখানে বোবা হয়ে যায়

শব্দের হাড়গোড় খুলে পড়ে অক্ষম বেদনায়,

বিবস্ত্র বাক্যরা থেঁতলে যায় ভিডিও ক্যামেরার ঘোলা লেন্সের নিচে,

তখন কোন ধ্বনিতে আমি ক্ষোভ আর ঘৃণা প্রকাশ করব?

যখন আমার মুখে ঠেসে ঢোকানো হয়েছে বালি আর পাথরের মণ্ড,

আত্মরক্ষার একটু আচ্ছাদন খুঁজে খুঁজে তখন আমি ক্লান্ত

তোমার মগজের ভেতর গেড়ে বসা ক্ষমতার পেরেক আমি কীভাবে তুলব?

রক্তস্রোতে আমার চিৎকারও মহাশুন্যে ভেসে গেছে

আমাতে বিদ্ধ জ্বলন্ত অগ্নিশলাকার অন্য প্রান্তে দেখছি

মাস্কে লুকানো মুখ, রাষ্ট্র আর রাজনীতি

হাতে মোবাইল, কানে হেডফোন, চোখে সানগ্লাস পরে স্থির দাঁড়িয়ে আছে

ও আল্লাহ, ও বাবা, তুমি আমারে লোহার বাড়ি বানিয়ে দিলেও বা কী হবে

আমি তো নিজেই একটা লোহার টুকরা

যাকে এখন পিটিয়ে, পুড়িয়ে, ধার দিয়ে একটা মানুষ কাটার বটিতে

রূপান্তরিত করতেছি...জল্লাদের পায়ের নিচে আমার কাটা জিহ্বাটা খুঁজতেছি...