একদিন নিশ্চয় ফিরে আসবে দল বেঁধে
এই বিপর্যস্ত পোড়া ঘাস
আর পরিত্যক্ত জুলাইয়ের কাছে
স্কুল পালানো সুদূরসন্ধানী ছেলেগুলো।
হয়তো গোপন কোনো সংযোগ ওরা পেতে রেখেছিল
দূর কোনো তারাবাসী এলিয়েনে
একটি আকাশযান নেমে এসে
আগুনের বেশ ধরে সবাইকে নিয়ে যাবে—
এ রকম সন্ধি হয়েছিল।
বিজ্ঞাপন
এই দেখ মানচিত্র
যেখানে ধ্বংসের কোনো অবশেষ নেই
এই ছাই, এই গন্ধ ও ধোঁয়ার রেখা ধরে
দস্যিগুলো ফিরে আসবে বলে
বোবা কোনো আম্মুর স্নেহের মতো
বহুকাল স্তব্ধ দাঁড়িয়ে থাকবে কোনো কোনো গাছ।
বিজ্ঞাপন
গোয়েন্দা বাতাস যদি আগেভাগে পেয়ে যেত রক্তিম সংকেত
বোনেদের কানে কানে ফিসফিস বলে দিত সব
তাহলে টিফিন বক্সে বাড়তি কিছু,
দু-একটি জামা, জন্মের সমস্ত স্মৃতি
বইয়ের পাশে ঠিকঠিক বসে যেত ব্যাগের ভেতর,
বাড়িতে আসার আগে যাতে সব ঠিকঠাক চলে।
ফিরে তো আসবেই ওরা
অন্য এক জুলাইয়ের শূন্যতায় বিবর্ণ মগজে।