প্যারাসিটামল ২০২০

মণি ভাইজান যখন ছবিদির চুলের কাঁটা, ফিতা, ক্লিপ নিচ্ছেন, তখনই দরজায় টোকা। 

খোলা যাবে না। নিশ্বাস আটকে রাখি, যেন ঘুমে অচেতন। হাতে মাহমুদুল হকের ‘কালো বরফ’। 

আবারও টোকা। সাড়া না পেয়ে ডাকে—কই!  

এক ঘরে ৬ বছর আছি! কত স্মৃতি আমাদের। 

মটকা মেরে থাকি, যেন পাথর।

'কালো বরফে'র পাতায় পড়ছি—মণি ভাইজান ছবিদির ফিতা, কাঁটা ইত্যাদি নিয়ে ট্রাকে ওঠেন। দেশভাগের পর পারস্পরিক আস্থা, বিশ্বাস, ভালোবাসা, সম্পর্ক কিছুই ছিল না, শুধু সন্দেহ...। 

চোখে পানি চলে আসে। প্যারিসে আমাদেরও বৈধতার কাগজ নেই। লিবিয়া হয়ে হয়ে এসেছি।

 সুমন ভাই আবার ডাকেন, প্যারাসিটামল আনতে গিয়েছিলেন বাইরে। 

দরজা খোলা যাবে না। কদিন ধরে কাশি সুমন ভাইয়ের। বাইরে ঠান্ডায় কাঁপুক...। 

হঠাৎ সাদিক ভাইয়ের কল—মামুনের করোনা হয়েছে। ওকে আইসোলেশনে নিয়ে গেছে। ওকে কোথায় নিয়েছে জানি না, মেরেও ফেলতে পারে। ফোন কেটে দিল সাদিক ভাই।

 দুদিন আগেই মামুন ভাই এখানে বসে আবাবিল পাখির গল্প করে গেলেন!  

দরজায় আবারও টোকা। 

'কালো বরফ' দুহাতে আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরলাম। চোখের সামনে লাইনগুলো—মণি ভাইজান, ছবিদি আর আমাদের আস্থা–বিশ্বাস সব দলামচা হয়ে যেতে থাকে। 

নিয়ম:

১০০ শব্দের গল্প লিখুন প্রথম আলোর সাহিত্য অনলাইন ম্যাগাজিন অন্য আলো ডটকমের জন্য। নিজের ফেসবুকের টাইমলাইনে পাবলিক করে প্রকাশ করুন। #শশব্দগল্প #ছোট্টগল্প #অন্যআলো দিতে পারেন। এই তিনটা হ্যাশট‌্যাগের যেকোনো একটা থাকলে আমরা ধরে নেব এটা আপনারা অন্য আলোডট কমে প্রকাশ করতে দিতে রাজি আছেন। আপনি গল্প লিখে ফেসবুকের সাত বন্ধুকে চ্যালেঞ্জ জানাবেন। তাঁদের ট্যাগ করবেন। যাঁদের ট্যাগ করবেন, তাঁরা আবার শত শব্দের একটা গল্প নিজেদের টাইমলাইনে পোস্ট করবেন। আর নিয়মকানুনগুলো গল্পের নিচে কপি পেস্ট করে দেবেন। পেশাদার লেখক হতে হবে, এমন নয়। বরং নতুন প্রতিভা, নতুন লেখক লেখা শুরু করুক...।

 কেউ সরাসরিও লেখা পাঠাতে পারেন:

info@onnoalo.com

alimazij@gmail.com ]