খুলনার ফুলতলার গিলাতলা পালপাড়ায় ঢুকতেই কনকনে শীতের সকাল যেন থমকে দাঁড়ায় একটুকরো ব্যস্ততায়। কাদামাটি নিয়ে উঠোনে বসে কাজে ডুবে আছেন ৫৫ বছর বয়সী মৃৎশিল্পী রিতা রানী পাল। সামনে ছড়িয়ে পিঠার ছাঁচ, পাশে নরম মাটির স্তূপ। সংসারের তাগিদে এ মাটিই ৩৭ বছর ধরে হয়ে উঠেছে তাঁর জীবনের ভাষা। তাঁরা স্বামী-স্ত্রী মিলে আগলে রেখেছেন বংশের এই আদি ঐতিহ্য। এসব নিয়েই এ ছবির গল্প।