পা

ছোটবেলায় বাবার পা টিপে দিতাম। আমরা দুই ভাইবোন। বাবার দুই পা।
বাবা উপুড় হয়ে শুয়ে থাকত। আর আমরা দুজন দুদিকে বসে বাবার পা টিপে দিতাম।
আমরা ভাই-বোন ছিলাম পিঠাপিঠি। বসে বসে বাবার পা টিপতাম আর কত্ত রকমের গপ্পো যে করতাম!
বাবার হাঁটুর নিচের পেছনের দিকে মাসলটা আমাদের খুব আগ্রহ কুড়াত। বলতাম বাবার এখানে মাছের ডিম আছে। খিলখিল করে হেসে উঠতাম দুজন।
কখনোবা একটু জোরে হয়ে যেত...বাবা একদম আহা উহু করে উঠত, ইইইইইই...আস্তে বাবা আস্তে...আস্তে আস্তে আস্তে।
আর তারপর যখন একসময় টের পেতাম বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে, জোরে দিলেও বাবা কিছু বলছে না, সুড়সুড় করে কেটে পড়তাম দুজনে।
আজকাল খুব বড় হয়ে গেছি। বাবা শুধু পাশে বসিয়ে গল্পই করে। এখন আর পা টিপে দিতে বলে না। কিন্তু আমার আজও ইচ্ছে করে বাবা তোমার একটু পা টিপ দিতে। তুমি উপুড় হয়ে শুয়ে থাকবে আর আমি তোমার পা টিপে দেব।
দোয়া কোরো বাবা। আমার ছেলেটাও যেন আমার পা টিপে দেয়...।
নাজমুল হাসান
cknazmul_mde@yahoo.com