আশ্বিনে তুলোর বুড়ি উড়বে বাতাসে

আশ্বিনে
নীল আকাশে সাদা মেঘ ভেসে বেড়াবে
আশ্বিনে সুস্থ সুস্থ হাসি
জোনাক পোকার মতো দুশ্চিন্তার সতর্ক সিগন্যাল
থামবে সেইবেলা
ছুটির দিনে ডাক্তারের কাঁচি ঘুমোবে।
আশ্বিনে
তুলোর বুড়ি উড়বে বাতাসে
আশ্বিনে সুস্থ সুস্থ হাসি

স্মৃতি থেকে চিহ্ন মুছে দেবে শল্যবিদ
কাল বিকালে তুমি তার কাছে যাবে।
সে তোমার কপালে রাখবে আঙুল
আর পাতাগুলো থেকে
শীত গ্রীষ্ম মুছে যাবে।
দেয়ালে ফাটল দেখে বর্ষা নামে, নামে রোদ
একটা সবুজ পাতা উঁকি দেবে
তার কাছে শব্দ কিছু রেখে দেবে
মনে মনে মনে রেখে
ভুলে যাবে সব।
স্মৃতি থেকে চিহ্ন মুছে দেবে শল্যবিদ
কাল বিকালে তুমি তার কাছে যাবে।

আঙুলে কাঁটার মতো বিঁধে আছ তুমি,
মেঘের বুক চিরে বিদ্যুতের মতো
লাল বিন্দু ফুটে আছে তাতে
অন্ধকার দুপুরে জানালার পাশে
জেগে থাকা মুখের মতো
বিঁধে আছ তুমি।
প্রিয়, কাঁটা তুলে ফেলা ব্যথার মতো
অবিরত মিশে আছ তুমি

বিকালগুলো চুরি হয়েছে।
কাগজ ছিঁড়ে গুঁজে দেয়া হয়েছে বিকালের ফোকরে।
সেই কাগজে মাঝে মাঝে আমি সন্ধ্যা চুরি করি।
কিন্তু রাত কিনতে দিন ফুরায়।
বাজারে কাগজের দাম পড়ে গেছে।

শোকের জানালা
পর্দা ওড়ে না, স্থির
বাতাস তার কর্তব্য ভুলে গেছে
কিছু বৃষ্টি বাইরে ঝরেছে কি না, জানা নেই
শামুক হেঁটে যাচ্ছে জানালার খোঁজে