অস্থিরতা-স্থিরতা

আমাকে এই জায়গা ছেড়ে যেতে হবে, কারণ এটা এমন কোনো জায়গা নয়, যেখানে কেউ থাকতে পারে, কিংবা যেখানে থাকা কোনো অর্থ বহন করে, কারণ এই জায়গাটা—অসহনীয়, ঠান্ডা, বিষণ্ন, নির্জন আর মৃত্যুর মতো ভার নিয়ে এমন এক স্থান, যেখান থেকে আমাকে পালাতে হবে, প্রথমেই নিতে হবে আমার স্যুটকেস, সবকিছুর আগে স্যুটকেসটাই জরুরি—দুটি স্যুটকেসই যথেষ্ট, সব জিনিসপত্র ওই দুই স্যুটকেসে গুঁজে দিতে পারব, তারপর তালা বন্ধ করে দৌড়ে যাব মুচির দোকানে। আর জুতার তলা বদলানো—আমি আগেও বারবার বদলেছি; এখন দরকার এক জোড়া ভালো বুট। যা–ই হোক, এক জোড়া ভালো বুট আর দুটি স্যুটকেসই যথেষ্ট, এই জিনিসগুলো থাকলেই আমরা রওনা দিতে পারব বলে আমি নিশ্চিত। কারণ, এটাই প্রথম পদক্ষেপ—ঠিক এখানেই, যেখানে আমরা এখন আছি, সুতরাং একধরনের সক্ষমতা দরকার, দরকার বাস্তব জ্ঞান, যাতে আমরা নির্ধারণ করতে পারি, আমরা আসলে কোথায় আছি—শুধু কোনো দিকনির্দেশনার অনুভূতি নয় বা হৃদয়ের গভীরে লুকানো কোনো রহস্যময় কিছু নয়; বরং এমন এক জ্ঞান, যার সঙ্গে সম্পর্ক রেখে আমরা সঠিক দিকটি বেছে নিতে পারি; আমাদের এমন এক অনুভূতি দরকার, যেন আমরা হাতে কোনো বিশেষ দিকনির্দেশক যন্ত্র ধরে আছি—একটা যন্ত্র, যা আমাদের বলতে সাহায্য করবে: এই সময়ের কেন্দ্রবিন্দুতে, আমরা আছি এখানে—এই স্থানিক বিন্দুতে, এমন এক জায়গায়, যা ঘটনাচক্রে একদম অসহনীয়, ঠান্ডা, বিষণ্ন, নির্জন ও মৃত্যুর মতো ভারী এক সংযোগস্থলে অবস্থিত। এমন এক সংযোগস্থল, যেখান থেকে মানুষকে চলে যেতে হয়—কারণ এখানে কেউ থাকতে পারে না, কেউ মানুষ হয়ে এখানে টিকে থাকতে পারে না। এই কাদাময়, অস্বস্তিকর অন্ধকার জায়গায় মানুষ যা করতে পারে, তা হলো শুধু বলা: চলে যাও, এখনই চলে যাও, একমুহূর্ত দেরি না করে, ভেবে না দেখে চলে যাও—পেছনে ফিরে তাকিয়ো না—শুধু সেই পথ অনুসরণ করো, যে পথ আগেই নির্ধারিত, দৃষ্টি স্থির রাখো সামনে, ঠিক সামনে—অবশ্যই সেই সঠিক দিকের দিকে, আর সেই দিকটি বেছে নেওয়া হয়তো এতটা যন্ত্রণাদায়ক নয়—যতক্ষণ না স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে এই বাস্তব জ্ঞান, এই বিশেষ অনুভূতিটাই সেই জিনিস, যা আমাদের দুঃখ ও মৃত্যুর ভেতর দিয়ে প্রসারিত বিন্দুগুলোর স্থানাঙ্ক নির্ধারণ করতে সাহায্য করে—হঠাৎ সে বলে ওঠে: ‘সাধারণ পরিস্থিতি’তে যা ঘটে, তা হলো আমরা বলি—এখান থেকে আমাদের যেতে হবে এই দিকে বা ওই দিকে, অন্যভাবে বলা যায়, এই দিকটাই সঠিক দিক বা ঠিক বিপরীত দিকটাই আসলে সঠিক দিক; কিন্তু কিছু কিছু ক্ষেত্রে—যেগুলোকে বলা যায় ‘অসাধারণ পরিস্থিতি’—এই অনুভূতি, এই বাস্তব জ্ঞান, যা সাধারণত ন্যায্যভাবেই খুব মূল্যবান বলে ধরা হয়, ঘোষণা করে: আমরা যে দিকটি বেছে নিয়েছি, সেটাই ভালো, সে যেন আমাদের বলে: এগিয়ে চলো, হ্যাঁ, ঠিক এই দিকেই, এভাবেই ঠিক আছে—এবং সেই একই অনুভূতিটাই একসঙ্গে আমাদের জানিয়ে দেয় যে বিপরীত দিকটিও ঠিক আছে—আচ্ছা, আর ঠিক তখনই অস্থিরতা-স্থিরতা অবস্থাটি শুরু হয়, কারণ এখানে মানুষটি আছে—হাতে দুটি ভারী স্যুটকেস, পায়ে এক জোড়া চমৎকারভাবে তলা বদলানো বুট—এবং সে ডান দিকে যেতে পারে, আর তাতে সে কোনো ভুল করবে না, আর সে যদি বাঁয়ে যায়, তাতেও সে কোনো ভুল করবে না নিশ্চিত, ফলে এই দুটি দিক, যা একে অপরের সম্পূর্ণ বিপরীত—আমাদের ভেতরের এই বাস্তববোধ দ্বারা সমানভাবে গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়, আর এর যথেষ্ট কারণও আছে, কারণ এই বাস্তব জ্ঞান, যা এখন আমাদের চাওয়া দিয়ে নির্ধারিত এক কাঠামোর মধ্যে কাজ করে, দেখায় যে ‘ডানে যাওয়া’ যেমন ভালো, ‘বাঁয়ে যাওয়া’ও তেমনি ভালো, কেননা এই দুটি দিকই, আমাদের চাওয়ার বিচারে, নির্দেশ করে সেই দূরতম স্থানকে—যে স্থানটি এখান থেকে সবচেয়ে দূরে; অতএব কোনো দিকেই পৌঁছানোর গন্তব্য আর নির্ধারিত হয় না বাস্তব জ্ঞান, বোধ বা সামর্থ্য দিয়ে; বরং কেবল চাওয়া দিয়েই এবং সেই চাওয়া একাই সবকিছুর নির্ধারক, এই চাওয়া হলো একজন মানুষের গভীর তীব্র বাসনা—শুধু তার বর্তমান অবস্থান থেকে যত দূর সম্ভব দূরে সরে যাওয়ার নয়, বরং সেই প্রতিশ্রুতিশীল স্থানে পৌঁছানোর, যেখানে সে শান্তিতে থাকতে পারবে, কেননা নিশ্চয়ই সেটিই প্রধান বিষয়—শান্তি, এই মানুষটি তার কাঙ্ক্ষিত দূরত্বে খুঁজছে কিছুটা শান্তি, সেই অসহনীয়, বেদনাদায়ক, উন্মত্ত অস্থিরতা থেকে মুক্তি, যা তাকে গ্রাস করে ফেলে, যখনই সে তার বর্তমান অবস্থার কথা ভাবে—যখনই সে ভাবে তার সূচনাবিন্দুর কথা, সেই অসীমভাবে অপরিচিত ভূমির কথা, যেখানে সে এখন রয়েছে এবং যেখান থেকে তাকে যেতেই হবে, কারণ এখানে সবকিছুই অসহনীয়, শীতল, বিষণ্ণ, নির্জন এবং মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধ। অথচ এখান থেকেই, প্রথম মুহূর্তে, সে নড়তেও পারে না বিস্ময়ের ধাক্কায়, যখন সে হঠাৎ টের পায়—আর সত্যিই সে স্তম্ভিত হয়ে যায়—যখন বুঝতে পারে যে তার হাত-পা যেন শক্ত করে বাঁধা, আর এই বাঁধন তার নিখুঁত বাস্তববোধের কারণেই, কারণ সেই বাস্তববোধ একসঙ্গে দুই বিপরীত দিকে ইঙ্গিত করে তাকে বলে: চলে যাও, এটাই সঠিক পথ, কিন্তু কেউ কীভাবে একসঙ্গে দুই বিপরীত দিকে যেতে পারে?—এটাই তো প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নের কারণে সে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন কোনো ভাঙাচোরা নৌকার মতো এখানে নোঙর ফেলে আছে, সে দাঁড়িয়ে থাকে—দুই ভারী স্যুটকেসের ওজনের নিচে নুয়ে পড়ে, সে দাঁড়িয়ে থাকে, নড়ে না, আর সেইভাবেই, দাঁড়িয়ে থেকেই, সে মনে মনে অচেনা বন্য জগতে যাত্রা শুরু করে—একটি দিকে, কোন দিকে, তা কোনো ব্যাপার নয়, যেকোনো দিকেই হতে পারে, তবু সে এক ইঞ্চিও নড়ে না, অথচ ততক্ষণে সে অনেক দূর চলে গেছে, তার বুনো পৃথিবীতে ঘোরাঘুরি শুরু হয়ে গেছে। কারণ, বাস্তবে সে স্থির থাকলেও, তার নুয়ে থাকা দেহভঙ্গি—প্রায় মূর্তির মতো—খোদাই হয়ে যায় এই অক্ষমতায়, যে সে আর এখানে পড়ে থাকতে পারে না; সে প্রতিটি পথে উপস্থিত হয়ে যায়: তাকে দিনে দেখা যায় উত্তরে, তাকে চেনে আমেরিকায়, চেনে এশিয়ায়, তাকে চেনে ইউরোপে, চেনে আফ্রিকায়, সে পেরিয়ে যায় পর্বতমালা, সে অতিক্রম করে নদীখাত, সে যায় আর যায়, একটানা যায়, একটিও রাত সে ঘুরে বেড়ানো থামায় না, কখনোসখনো এক ঘণ্টার জন্য বিশ্রাম নেয়, কিন্তু তখনো ঘুমায় পশুর মতো, সৈনিকের মতো—কোনো প্রশ্ন করে না, কাউকে দীর্ঘক্ষণ চেয়ে থাকে না, মানুষ তাকে জিজ্ঞেস করে: এই পাগল লোক, তুমি কী করছ, চোখে সেই বিভোর দৃষ্টিটা নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? বসো, আরেকটু বিশ্রাম নাও, চোখ বন্ধ করো এবং এখানে রাত কাটাও—কিন্তু এই মানুষটি বসে না, বিশ্রাম নেয় না, চোখ বন্ধ করে না, রাতও সেখানে কাটায় না, কারণ সে দীর্ঘ সময় থামে না, কারণ সে বলে—যদি কিছুই বলে—সে অবশ্যই যাত্রাপথে থাকতে হবে, আর স্পষ্টতই তাকে যদি জিজ্ঞেস করা যে কোথায় যাচ্ছে, তবে তা সময়ের অপচয়; সে কখনো কাউকে প্রকাশ করবে না যে এই বাধ্যতামূলক যাত্রায় তার গন্তব্য কোথায়, কারণ সে নিজেই জানে না, যদিও যে এক সময়ে সে সম্ভবত জানত, যখন, এই দুই ভারী স্যুটকেস হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেও, সে অচেনা বন্যজগতে যাত্রা শুরু করেছিল; সে যাত্রা শুরু করেছিল, কিন্তু বাস্তবে তার যাত্রা কোনো যাত্রাই ছিল না; পথে চলতে চলতে সেটি কোনো যাত্রা হতে পারতও না, তার পরিবর্তে সে এক ধরনের করুণাত্মক ছায়ার মতো মনে হতো, যার থেকে কেউ ভয় পেত না,

কেউ শিশুদের ভীত করার জন্য তাকে ব্যবহার করত না, মন্দিরে তার নাম ফিসফিস করে বলা হতো না যেন সে শহরগুলোর থেকে দূরে থাকে, তাই সে যেখানে-সেখানে হাজির হলে সবাই তাকে শুধু অবহেলা করত: আহ, আবারও সে, কারণ সে বারবার হাজির হতো—আমেরিকাতেও, এশিয়াতেও, ইউরোপেও, আফ্রিকাতেও, মানুষের মধ্যে ধীরে ধীরে ধারণা তৈরি হতে লাগল যে সে আসলেই শুধু চক্রাকারে ঘুরছে, বিশ্বজুড়ে ঘুরছে যেন ঘড়ির সেকেন্ড হ্যান্ড, আর যদি প্রথমে কোথাও বা কখনো তার উপস্থিতিতে কিছু উল্লেখযোগ্য বিষয় থেকে থাকে, যেমনটা এক করুণ প্রেতাত্মার চেহারাতেও থাকতে পারে—তবে যখন সে দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার বা চতুর্থবার উপস্থিত হলো, তখন সবাই কেবল হাত নেড়ে তাকে বিদায় জানাল এবং সত্যিই, কেউ আর আগ্রহ দেখাল না, ফলে ক্রমেই এমন সময়গুলোর সংখ্যা কমে এল, যখন মানুষ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইত বা রাত কাটানোর জায়গা দিতে চাইত, ক্রমশ কমে এল এমন সময়, যখন তার সামনে খাবার রাখা হতো; যেমন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কেউই আর তাকে ঘরে পেয়ে আনন্দিত হতো না, কারণ কে জানে—তারা নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে বলত—আসলে ব্যাপারটা কী? যদিও স্পষ্ট ছিল যে তারা ইতিমধ্যেই আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে, সম্পূর্ণভাবে হারিয়েছে। কারণ, সে—ঘড়ির কাঁটার মতো নয়—কোনো কিছু নির্দেশ করত না, কোনো অর্থ বহন করত না, আর যা এই পৃথিবীকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করত—যদি ধরা যায়, এই পৃথিবীকে কোনো কিছুই বিরক্ত করতে পারে—তা হলো এই যে এই মানুষটি একেবারেই মূল্যহীন; সে কেবল হেঁটে বেড়াত, অথচ তার পৃথিবীতে কোনো মূল্যই ছিল না। তাই এমন সময় এল, যখন সে এই পৃথিবীতে চলাফেরা করত, আর বাস্তবিক অর্থে কেউই তাকে খেয়াল করত না, সে অদৃশ্য হয়ে গেল, বস্তুগত অর্থে প্রায় বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল, পৃথিবীর দৃষ্টিতে সে একেবারেই কিছুই রইল না; অর্থাৎ তারা তাকে ভুলে গেল, তবে অবশ্যই এর মানে এই নয় যে সে বাস্তবতা থেকে মুছে গিয়েছিল। কারণ, সে সেখানে থেকেই গেল, নিরলসভাবে আমেরিকা ও এশিয়ার মধ্যে, আফ্রিকা ও ইউরোপের মধ্যে যাতায়াত করতে করতে, শুধু এইটুকু হলো, তার আর পৃথিবীর মধ্যে সংযোগটি ছিন্ন হয়ে গেল এবং এইভাবেই সে হয়ে গেল বিস্মৃত, অদৃশ্য এবং এর সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে নিঃসঙ্গ, আর সেই মুহূর্ত থেকে তার ঘোরাঘুরির প্রতিটি স্টেশনে সে লক্ষ করতে শুরু করল, সেখানে আরও কিছু অবয়ব আছে—তারই হুবহু অনুরূপ প্রতিলিপি, মাঝেমধ্যে সে এমন সব অবয়বের মুখোমুখি হতো, যারা ঠিক তারই অনুরূপ প্রতিলিপি—যেন সে আয়নায় নিজেকে দেখছে, প্রথমে সে ভয় পেত এবং তাড়াতাড়ি সেই শহর বা অঞ্চল ছেড়ে চলে যেত, কিন্তু পরে, মাঝেমধ্যে সে এই অদ্ভুত অবয়বগুলোর দৃষ্টি ভুলে যেত এবং তাদের খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করত, সে নিজের চেহারা আর তাদের চেহারার মধ্যে পার্থক্য খুঁজতে লাগল, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, ভাগ্য যখন তাকে এসব হুবহু প্রতিলিপির সঙ্গে আরও ঘনঘন মুখোমুখি করল, তখন ক্রমে পরিষ্কার হয়ে উঠল যে তাদের স্যুটকেসও এক, পিঠের বাঁকও এক, সবকিছুই এক—তারা কীভাবে ভার বইত, কীভাবে টানতে টানতে রাস্তা ধরে এগোত, সবই একরকম, অর্থাৎ এটা কেবল সাদৃশ্য ছিল না; বরং ছিল একেবারে হুবহু প্রতিলিপি, এমনকি তাদের জুতাগুলোও এক—একইভাবে দক্ষ কারিগরের হাতে নতুন করে সোল লাগানো, একবার সে এক বৃহৎ হলঘরে জল খেতে ঢুকে সেটা লক্ষ করল—তাদের জুতার সোলও তারটার মতোই নিখুঁতভাবে লাগানো, তখন তার শিরায় রক্ত যেন ঠান্ডা হয়ে গেল, কারণ সে দেখল, পুরো হলঘরটি ভর্তি তারই মতো হুবহু মানুষে, সে তাড়াতাড়ি জল শেষ করে দ্রুত সেই শহর ও দেশ ছেড়ে চলে গেল, আর তারপর থেকে সে এমন কোনো জায়গায় পা রাখেনি, যেখানে তার মনে হয়েছে বা অনুমান করেছে যে এমন ঘুরে বেড়ানো মানুষদের সঙ্গে তার দেখা হতে পারে; সেখান থেকে সে সচেতনভাবে তাদের এড়িয়ে চলতে শুরু করল, তাহলে সে চূড়ান্তভাবে একা থেকে গেল এবং তার ঘোরাঘুরির মধ্যে যে উন্মাদ সম্ভাব্যতা ছিল, তা হারিয়ে গেল; তবে সে নিরলসভাবে চলতে থাকল, তারপর তার ঘোরাঘুরির এক সম্পূর্ণ নতুন পর্যায় শুরু হলো, কারণ সে বিশ্বাস করল যে কেবল নিজের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী নিজেকে একটি গোলকধাঁধায় সীমাবদ্ধ রাখার মাধ্যমে সে সম্ভবত এই সমস্ত হুবহু প্রতিলিপি এড়াতে পারবে। তাই এই মুহূর্ত থেকে তার সেই স্বপ্নগুলো শুরু হলো, আর সে সম্পূর্ণ দুর্ঘটনাজনিত জায়গায় এবং সম্পূর্ণ দুর্ঘটনাজনিত সময়ে ঘুমাত—সংক্ষিপ্ত এবং হালকা ঘুমে, এই কম ঘন ঘুমের সময়গুলোর মধ্যে সে আগে কখনো যে স্বপ্ন দেখেনি, তা দেখতে শুরু করল: অর্থাৎ সে এক এবং সেই একই স্বপ্ন বারবার, সূক্ষ্মতম বিশদ পর্যন্ত দেখত, সে স্বপ্ন দেখত যে তার ঘোরাঘুরি শেষ হয়ে গেছে—এবং এখন সে তার সামনে কিছু বড় ধরনের ঘড়ি বা চাকা, বা কোনো ঘূর্ণমান কারখানার মতো কিছু দেখে; জেগে থাকার পর সে কখনো নিশ্চিতভাবে এটি শনাক্ত করতে পারে না, যেকোনো অবস্থাতেই সে এমন কিছু দেখছে অথবা এ ধরনের কিছু বস্তু একত্রিতভাবে রয়েছে—সে সেই ঘড়ি, চাকা বা কারখানার মধ্যে প্রবেশ করে, মাঝখানে দাঁড়ায় এবং কথা বলতে অক্ষম সামগ্রীর মধ্যে যার ভেতরে সে তার পুরো জীবন কাটিয়েছে, সে মাটিতে এমনভাবে লুটিয়ে পড়ে, যেন তাকে গুলি করা হয়েছে, সে একটি টাওয়ারের মতো নিজেই ভেঙে পড়ে, পাশে লুটিয়ে পড়ে, এমনভাবে শুয়ে থাকে যেন অবশেষে একজন প্রাণহীন প্রাণীর মতো মৃত্যুর ক্লান্তিতে ঘুমাতে পারে, আর স্বপ্নটি অবিরাম পুনরাবৃত্তি হয়; যখনই সে কোনো কোণে মাথা নিচু করে বা শুয়ে থাকার জন্য কোনো খাট বা স্থান পায়, সে সেই স্বপ্নটি, অতি সূক্ষ্মতম বিশদ পর্যন্ত, বারবার দেখে, তবে তার উচিত ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু দেখা, যদি সে মাথা উঁচু করত, যদি সে একবারই—যত দূর মনে হয় তার ঘোরাঘুরি শত শত বছর ধরে চলেছে—সব কালসীমার মধ্যেও একবার মাথা উঁচু করত, চিরকাল ঝুকে থাকা মাথা কেবল একবার—তাহলে সে দেখতে পারত যে সে এখনো সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, দুই স্যুটকেস হাতে ধরে, পায়ে দক্ষতার সঙ্গে নতুন করে সোল লাগানো জুতা পরে এবং সে সেই জুতোর আকারের মাটির টুকরোর ওপর স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে দাঁড়িয়ে থাকার আর কোনো সম্ভাবনা নেই, কারণ তাকে সেই স্থানে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে সময়ের শেষ পর্যন্ত, দুই হাতে ও পায়ে একসঙ্গে সঠিক দিকনির্দেশে বাঁধা অবস্থায়, তাকে সময়ের শেষ পর্যন্ত দাঁড়াতে হবে, কারণ সেই স্থান তার বাড়ি, সেই স্থান ঠিক যেখানে সে জন্মেছিল এবং একদিন সেখানে মারা যাবে—ঘরে, যেখানে সবকিছু শীতল এবং দুঃখপূর্ণ।